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PREFATA

Aceastd carte a fost scrisa la epoci deosebite. Partea intai
a vazut lumina intr-un ceas cand simteam ca razboiul se
apropia de hotarele noastre si, stiind in ce parte ne vom
hotdri, am pregatit o serie de schite usoare pentru a fi
trimise in Anglia cadnd ne vom fi declarat aliatii ei.
Romania e putin cunoscutd marii Imparétii de peste
mari si doream sa fie condeiul meu acela care va vadi unele
din frumusetile ei tarii mele de nastere. Cu intentie nu am
pomenit in volumul intdi nume, cu intentie am trecut atat
de repede de la una la alta, cautdnd ca in cat mai putine
cuvinte sa vrajesc atmosfera sesurilor noastre intinse, a
nesfarsitelor noastre drumuri prafoase, a muntilor si a
padurilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitorestilor
noastre biserici si a pasnicelor noastre manastiri, a lunilor
noastre de caldura si de frig. Mai voiam si aceea: sd fac a
se cunoaste sufletul, de o melancolie stranie, al poporului

nostru.
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Intr-un timp cu totul deosebit a fost scrisi partea a
doua, Grozava depresiune a infrangerii si a retragerii zicea
ca o povara asupra noastra a tuturora. Trei sferturi din
tara noastra ne fuseserd smulse; ca o ceatd de oi pierdute
fuseseram goniti din addposturile noastre.

Simtind cat de deznaddjduit era necazul poporului
meu, Intrebai pe profesorul lorga ce pot face pentru su-
fletele lor in acest ceas de intuneric. , Descrieti-le locurile
pe care le-au pierdut,” i-a fost raspunsul. , Ati scris o car-
te pentru tara nasterii Voastre; acum e vremea sa scrieti
una pentru tara a cirei nenorocire o impartiti.” Indem-
natd de cuvintele cuiva care credea ca as putea sa misc
inimile oamenilor cu condeiul meu, am facut o a doua
serie de schite, si le-am facut la un ceas cand toti ravneau
sa-si aminteascd, sa spere...

Le-am spus numai despre ce-mi era tot asa de scump
ca si lor, si pot spune cé s-au citit larg carticelele mele.
Fiind scrise in zile de necaz, ele au mers drept la inimile
acelora pentru care fusesera scrise, ajutind sa intireasca
acea simtire de incredere intre mine si poporul meu, pe
care nadajduiesc ca nimic nu o va putea nimici.

Era numai o biata editie tiparita pe hartie de razboi,
dar in multe maini a ajuns...

Mi s-a spus ca acei din Ardeal, aceia pe care i-am
asteptat asa de indelung si care asa de indelung ne-au
asteptat pe noi, ar vrea sa citeasca si ei cartea mea; de aceea
se tipdreste o noua editie in tara lor, care e gi a noastra.

Candva, poate, dacd Dumnezeu ma ajuta sa traiesc,
voi scrie o alta carte, o carte despre acele scumpe tari care
au umplut de dor toate inimile romanesti, despre acele
tari pentru a caror liberare atatea vieti tinere s-au jertfit,
atata sange s-a varsat... Dar intdi, ca in pelerinaj, trebuie
sa le strabat, din loc in loc. Céci pot descrie bine numai
lucrurile pe care le-am vazut, lucrurile pe care le-am simtit.

Daca aceasta a treia parte va veni vreodata la lumina,
simt ca si cum sufletele celor care au murit pentru idealul
nostru ar sta langa mine, simt ca si cum mainile lor de
umbre mi-ar calauzi condeiul. Ar fi scrisa pentru cei vii
intru pomenirea mortilor.

Dar prezentul singur e al nostru; viitorul sta in mainile
lui Dumnezeu. Si fiindca acea carte visatd nu s-a infaptuit
incd, trimit aceste doua carticele fratilor nostri de peste
munti, sperdnd ca vor primi cu simpatie ceea ce cu atata

iubire s-a scris.
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PARTEA INTAI

TARA MEA

Regina unei tari mici!

Aceia care sunt deprinsi a vedea carmuitori ai unor
tari mai mari inteleg prea putin ce inseamnd aceasta.

Inseamna munca si griji si nidejde, si multa truda
pentru slaba isprava. Dar larg e campul, si, dacd inima
are voie bund, mare e opera.

Cand eram tanara, gandeam ca totul e muncd, munca
pieptis in sus; dar anii care trecurd au adus alta cunostin-
td, o cunostintd binecuvantata, si acuma stiu.

Tara aceasta e micd, e noua, dar e o tard care mi-e
draga. Imi trebuie ca si altora si le fie draga; de aceea as-
cultati citeva cuvinte despre dansa. Ingaduiti-ma sa zu-
gravesc cateva icoane, sa fac cateva schite asa cum le-am
vazut cu ochii Intéi, apoi cu inima.
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CAPITOLUL1

Respect pentru og

Odata eram pentru acest popor o strdina; acuma sunt una
dintre ei, si, pentru cad vin de atat de departe, am fost mai
mult in stare sd-i vad cu Insusirile lor bune si cu neajunsu-
rile lor. Tara lor e o tara rodnica, o tara de intinse sesuri,
de grau invalurat, de codri adanci, de stancosi munti, de
rauri care in primdvara vuiesc de ape spumegate si care
vara nu sunt decat lenese suvite de apa pierdute intre pie-
tre. O tara unde taranii muncesc sub un soare care arde,
o0 tara neatinsa de murdaria fabricilor, o tara de extre-
me, unde iernile sunt de gheata si verile ard ca in cuptor.

Legatura intre Rasarit si Apus.

La inceput era o tara strdind. Drumurile ei prea pra-
foase, prea fara de capat sesurile ei. A trebuit sa ma invat
a-1 vedea frumusetile si a-1 simti nevoile cu inima mea.

Putin cdte putin strdina a ajuns a fi una dintre ei, si
acuma i-ar placea ca pdméantul nasterii sale sa vadd acest
pamant cu ochii Reginei Jui.
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Da, patin cateputin am invatat sa inteleg acest popor
sidneetud cudnaetul; el a invatat sa ma inteleagd pe mine.
Acuma ne incredem intre noi, si astfel, cu ajutorul lui

Dumnezeu, impreuna vom merge spre un mai mare viitor.

Iubirea mea de libertate si de zari intinse, iubirea mea
de aer liber si de carari necalcate m-a dus la multe des-
coperiri. Imi placea sa cilaresc singura ceasuri intregi ca
sd ajung la vreun sat pierdut, ca sa dau de vreo biserica
in ruine stand intre crucile ei rustice pe vreun mal ori sa
ma aflu la cutare loc in vremea apusului, cand bolta si
pamant erau sa fie scaldate in rosu inflacarat.

O, apusurile romanesti, ce minunate sunt!

Odata calaream incet spre casa.

Ziua fusese arzatoare, aerul era greu de praf. In ne-
sfarsite valuri de aur ars campiile de grau se intindeau
inaintea mea. Nici o aburire de vant nu misca maturita-
tea lor; pareau ca asteapta ceasul secerisului, mandre ca
sunt bogatia tarii.

Cat cuprindeam cu ochiul, cAmpii de grau si alte
campii de grau, pierzandu-se-n zari intr-o linie palida.
O ceatd albastra plutea asupra lumii, si cu dansa o mi-
reasmd de roud si de samanta ce coace se ridica usor
din pamant.

La capatul drumului era o fantana, cu cumpéana-i
lungd tintind ca un deget urias spre cer. Langa dansa o
veche cruce de piatra haita intr-o parte ca de oboseala, o
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cruce Indltata odata cu fantana Intru amintirea cutdru-
g care murise...

Pace ma Infasura; calul meu nu facea nici o miscare:
st el era sub farmecul de amurg.

Die departe, o cireada de bivoli venea incet spre mine
pe lungul drum drept: un alai urat de bestii care puteau
sa fi apartinut vremurilor inainte de potop.

Unul cate unul inaintau, acoperiti de noroi, rdbdurii,
hétanind trupurile for hade, purtdnd masiv capetele lor
cu coarne grele, ochii lor goi de intelegere zgaiti spre ni-
mic, de si, cand si cand, ridicandu-si fetele, pareau ca-si
cautd ceva din ceruri.

De subt copitele lor se ridicau nouri de praf, intova-
rasindu-le orice pas. Soarele apunand il prindea, prefa-
candu-l intr-un fum aprins. Era un val de lumina intins
asupra acestor dobitoace de povara, o glorioasa aureola
de raze naintdnd cu dansii catre odihna lor.

Statui pironitd pe loc si ma uitai la dansii cum tre-
ceau pe langa mine, unul cate unul... $i in seara aceia o
perdea pare cd a fost trasa dinaintea atator taine. Prinse-

sem intelesul vastei si rodnicei campii.

Douazeci si trei de ani am cheltuit pana acum in
aceasta tard, fiecare zi aducand bucuria ei sau necazul ei,
lumina ei sau umbra ei; cu fiecare an interesul meu pen-
tru dansa s-a facut mai vast si intelegerea mea s-a adan-
cit; am ajuns sa stiu unde era nevoie de mine ca sa ajut.
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